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VIRGINIA BERNARDIS
L idillio nel Trionfo della morte di Gabriele D’ Annunzio: la narrazione di un cronotopo emotivo

1/ saggio indaga la presenza dell’idillio nel Trionfo della morte di Gabriele D’ Annunzio (1894). Tra le scritture e riscritture
del genere delineato da Bachtin, il testo dannunziano offre infatti interessanti spunti di riflessione: in particolare, le pagine
dedicate ai cantucci degli amanti Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio sembrano riproporre delle versioni di un cronotgpo emotivo
che, sospeso tra le illusorie proiegioni del protagonista maschile, é destinato a infrangersi nello scontro con leffimera temporaneita
di una ‘vita semplice’ mai davvero ragginnta. Contestualmente alla rilettura di alcuni passi significativi, un’attenzione specifica
verrd riservata alle forme narvative cui ¢ affidata la rappresentagione di questo spazio, concreto (albergo albanense, I'Eremo di
San Vito) e mentale a un tempo, in quanto percepito e vissuto attraverso la psiche del personaggio.

Secondo la nota dichiarazione programmatica contenuta nella dedica a Michetti, con il Trionfo
della morte D’ Annunzio intende presentare «la particolar vita — sensuale sentimentale intellettuale —
di un essere umanow, allo scopo di costruire in Italia «la prosa narrativa e descrittiva modernax».! Si
tratta di una prosa che utilizza le risorse della lingua al fine di rappresentare non solo «tutto il
moderno mondo esteriore», ma anche «gli stati d’animo pitt complicati e rari».> Per comprendere la
conformazione di questa scrittura risulta utile soffermarsi sulle modalita in cui vengono narrati
alcuni momenti della relazione tra il protagonista, Giorgio Aurispa, e 'amante Ippolita Sanzio: il
loro rapporto si sviluppa infatti in luoghi e atmosfere che costituiscono di volta in volta un rifugio
autosufficiente, isolato dal mondo circostante e dedicato soltanto ai rituali del sentimento. Sono qui
riconoscibili alcune peculiarita dell’idillio amoroso, una delle varianti del cronotopo di Bachtin, nel
quale si verifica la «fusione dei connotati temporali e spaziali di un tutto dotato di senso»’. Come si
cerchera di mostrare, rileggere tali spazi alla luce della categoria bachtiniana permette di coglierne
non solo la componente naturale, ma anche quella psicologica: dal momento che gli stati mentali
del protagonista e della donna giocano un ruolo essenziale all’interno del racconto, investendo nel
profondo le dinamiche della narrazione eterodiegetica, ¢ utile intercettare le manifestazioni
psichiche che influenzano anche la scrittura del cronotopo.*

Cominciamo dal primo esempio. Nel quarto capitolo del Libro I i due amanti si recano ad
Albano Laziale, una meta scelta sulla base di un criterio singolare: entrambi hanno gia fantasticato
su Orvieto, la destinazione alternativa, realizzando una sorta di idillio mentale nella cornice del

sogno.

“Poiché nel sogno abbiamo gia assaporata la miglior patrte del piacere, provando sensazioni e
sentimenti della piu rara delicatezza, io penso che noi dobbiamo rinunciare all’esperimento
della realta. Non andremo a Orvieto”. E Giorgio scelse un altro luogo: Albano Laziale. Egli
non conosceva Albano [...]. Ippolita era stata ad Albano nella sua infanzia, in casa di una zia

1 G. D’ANNUNZIO, A Francesco Paolo Michetti (prefazione a Trionfo della morte), in 1d., Prose di romanzi, edizione
diretta da Ezio Raimondi, vol. 1, a cura di N. Lorenzini e A. Andreoli, “I Meridiani”’, Milano, Mondadori,
1988, 639, 640.

2 Ivi, 641.

3 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, a cura di C. S. Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, 231.

4 La sperimentazione dannunziana si colloca allinterno del vivo interesse nutrito in quegli anni per la sfera
della psicopatologia, dalla quale 'autore ha tratto lessico e immagini. Il Trionfo della morte fa dunque parte di
quei «testi che sullo scorcio dell’Ottocento calano le intuizioni della scienza all'interno dei generi
soggettivamente connotati dell’autobiografia e del Bildungsroman», come osserva S. CONTARINI in Stati della
coscienza: D’ Annunzio e il romanzo della personalita, in Noi maschere. Storie e paradigmi della personalita, a cura di
Barbara Chitussi e Giorgio Zanetti, Napoli, Edizioni Cronopio, 2021, p. 195. Per questo aspetto, cfr. anche
M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali da Bayrenth alla Salpétriere, Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, 2018.
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che ora non viveva piu. Egli dunque avrebbe trovato in quei luoghi il fascino dell’ignoto;
Ippolita, un riflesso delle lontane memortie.”

Accanto alla componente onirica, che sostituisce a tutti gli effetti esperienza concreta, si affaccia il
tema del ricordo, dell’infanzia della donna, che puo essere intesa come «uno spazio-tempo della vita
umana regolato da leggi sue proprie», racchiuso in un tempo «ancora unitario, non frammentato
nella linearita dei fatti, ma piuttosto ripetitivo».6 Da questo punto di vista, quindi, anche le ‘memorie
lontane’ di Ippolita danno vita a un idillio o, meglio, a una sua proiezione ideale nello spazio fisico
di Albano. Come si vede, la dimensione interiore prevale su quella paesaggistica, poiché le
coordinate appartengono alla sfera intima dei personaggi, ai loro sogni o ricordi.

Qualcosa di simile accade anche per I'albergo albanense, descritto cosi come viene immaginato
durante un viaggio in treno da Ippolita, 1 cui pensieri sono in parte riportati attraverso il guoted
monologne:’

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una stanza con suppellettili antiquate, con un gran
letto coperto d’un zanzariere bianco. — Ad Albano, in questo mese, non ci sara quasi nessuno
[--.]. Come staremo bene, soli soli, in un albergo deserto! Ci prenderanno per due sposi
novelli.®

1’idea del distacco dal resto del mondo, della felice adesione a una vita isolata e scandita dai ritmi
del desiderio restituisce proptrio I'interconnessione spazio-temporale del cronotopo. Per trovare una
visione concreta ed estesa dell’albergo bisogna attendere il capitolo quinto, dove alla

rappresentazione degli ambienti si unisce anche il riverbero emotivo da loro provocato in Ippolita.

Il vecchio albergo di Ludovico Togni, con quel suo lungo androne dalle pareti di stucco
marmorizzate ¢ con que’ suoi pianerottoli dalle porte verdigne tutti illustrati di lapidi
commemorative, inspirava subito un senso di pace quasi conventuale. Ogni suppellettile aveva
un aspetto di familiare vecchiezza. I letti, le sedie, le poltrone [...] avevano forme d’altri tempi,
cadute in disuso [...]. — Come mi piace di star qui! — diceva Ippolita, penetrata dal mite incanto
delle cose [...]. — Non mi vorrei pit muovere. Ella ripenso la defunta zia Giovanna, I'infanzia
lontana. — La povera zia, mi ricordo, aveva una casa come questa [...]. Ella parlava piano,
interrompendosi [...]; mentre dalla strada saliva un romore eguale e continuo che facevano
certi selciatori battendo le selci. [...] Ella parlava piano, interrompendosi, guardando con occhi
fissi ¢ un poco dilatati il fuoco splendido che pareva quasi magnetizzarla, darle come un
principio di torpore ipnotico; mentre dalla strada saliva il romore eguale e continuo che
facevano i selciatori battendo le selci.”

Se fin da subito si avverte la presenza di uno sguardo situato che registra le caratteristiche esteriori
dell’ambiente, nonché le impressioni da esso suscitate, poco dopo il punto focale si sofferma su
Ippolita, assorta in un momento di raccoglimento. Osserviamo come la rievocazione di episodi
passati attivata dall’aspetto familiare della casa venga accompagnata da una ritmicita basata sul
modulo della ripetizione, che nella costruzione narrativa viene attivata tramite gli imperfetti e la
riproposizione degli stessi sintagmi a breve distanza l'uno dall’altro («Ella patlava piano,

5> D’ANNUNZIO, Trionfo della morte. .., 667.

¢ G. PETRUCCI, Idillio e infanzia del “Varmo” di Nievo, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, 1987, serie
II1, vol. 17, n. 1, 250. Sebbene il contesto sia differente, ci sembra che la riflessione ben si adatti anche al caso
di D’Annunzio.

7 Le nozioni narratologiche sono tratte da D. COHN, Transparent Minds, Narrative Modes for Presenting
Conscionsness in Fiction, Princeton UP, 1978.

8 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte. .., 681.

? Ivi, 684-686.
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interrompendosi»; il «tomore eguale e continuo» dei selciatori). Alla suggestione provocata dal
luogo e all’effetto cadenzato del rumore si aggiunge I'immagine ammaliante del fuoco: nel
complesso, gli elementi della reminiscenza si sovrappongono a quelli del momento presente,
costituendo uno spazio-tempo ibrido e fortemente influenzato dalla soggettivita di lei. Tuttavia,
questa dimensione non ¢ destinata a durare: di i a poco, infatti, viene lacerata dall’intromissione di
un tempo piu tangibile, ossia 'imminente futuro, che si sottrae alla regolare ciclicita dell’idillio.

La vita semplice vissuta in quell’albergo apparve loro, nel momento che stava per finire,
straordinariamente bella e desiderabile. L’intimita di quelle stanze modeste apparve loro piu
dolce e piu profonda. I luoghi, per ove essi avevano portato le loro malinconie e le loro
tenerezze, apparvero in una luce ideale. Ancora un frammento del loro amore e del loro essere
cadeva nell’abisso del tempo, distrutto. Giotgio disse: — Anche questo ¢ passato.'?

Proprio la consapevolezza della fine provoca negli amanti I'idealizzazione dei giorni appena
trascorsi, cosi come l'intensificazione delle emozioni vissute: il tempo cronologico, inammissibile
nel perimetro idillico, irrompe invece nel cronotopo, rinvigorendone la memoria ma anche
svelandone la natura effimera. L’unico modo per recuperarlo ¢ dunque atfidarsi ai ricordi, ravvivati

da oggetti appartenenti a qualcosa che ormai ¢ gia passato.!!

Ippolita raccolse tutti i suoi fiori, gia appassiti nei bicchieri [...]. Quei fiori potevano raccontare
tutti gli idillii: - Oh la corsa folle giu per un pendio tipido del patco, su le foglie secche dove i
piedi affondavano sino alla caviglia! Ella gridava e rideva, sentendosi pungere le gambe dalle
ortiche verdi [...]; e allora Giorgio, precedendola, abbatteva col bastone le piante pungenti che
ella poi calpestava incolume. |...] Ed ella dal’'ombra umida guardava il campo esterno tutto
coperto di mandorli e di peschi, rosei ed argentei, infinitamente delicati sul pallido indaco delle
acque lacustri. - Ogni fiore, un’imagine.!?

I fiori sono quindi oggetti-testimone che permettono di ‘raccontare I'idillio’. E poi evidente che le
espressioni successive, marcate da una punteggiatura emotiva, provengano dalla prospettiva di
Ippolita: da lei si generano le immagini che si susseguono rapidamente man mano che rivisita il
passato.

Spostiamoci ora nel Libro III per incontrare 'Eremo, sede del secondo idillio collocato
geograficamente, ma segnato un’altra volta dalla dimensione interiore. Anche qui Giorgio proietta le
proprie aspirazioni sensuali, il suo desiderio di una vita sublime, I'illusione che un idillio sia ancora
possibile.

Trovo 'Eremo a San Vito, nel paese delle ginestre, su ’Adriatico. Trovo ’Eremo ideale: una
casa costruita in un pianoro, a mezzo del colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata su una piccola
baia che chiudevano due promontorii. Era una casa d’una architettura primitiva. [...] La casa
confinava da un lato con un abituro basso dove stavano i contadini proprietarii. Due querce
enormi [...] ombreggiavano lo spiazzo, proteggevano certe mense di pietra adatte alle cene
estive. [...] La casa [...] distava due miglia dal borgo [...], in una solitudine raccolta e benigna
come un grembo. [...] — E un luogo tranquillo, senza traffico, senza rumori? — Il vecchio
sorrise, indicando il mare. — Ecco, sentirai quello solo.!?

10 Twi, 700.

11 potenziale emotivo di titorno generato dal ricordo va fatto risalire all’'opera di Taine, che riconosce alla
memoria e all’immaginazione il potere di veicolare e riattivare le passioni del passato. Cfr. CONTARINLI.., 200.
12 D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte..., T02.

13 Ivi, 777, 778.
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Ritroviamo in questo brano alcuni elementi topici: la solitudine, la tranquillita, il contatto con la
natura. Ed € forse questo il luogo che rapisce di pit 'immaginazione del protagonista, il quale si

perde in un’appassionata réverie trascritta dal narrato sottoforma di un guoted monologne:

Forse, ecco la vita superiore: una liberta senza confini, una solitudine fertile e nobile che mi
avvolga nelle sue emanazioni pit calde; camminare tra le creature vegetali come tra una
moltitudine di intelligenze [...], contemplare con tal continuita la natura da giungere a
riprodurre in me solo il palpito concorde di tutto cio che ¢ creato; mutarmi infine, per una
laboriosa metamorfosi ideale, nell’albero eretto che assorbe con le radici gli invisibili fermenti
sotterranei [...]. Non ¢ questa forse una vita superiore? - Egli si lasciava sopravvincere da una
specie di ebrieta panica, al conspetto della esuberante primavera che transfigurava i luoghi
intorno.

Nel trasporto emotivo verso 1 luoghi e nella volonta di fondere con essi, si riscontra un concetto
filosofico chiave per ’'Ottocento, vale a dire il vitalismo di Emerson.!> In sintesi il suo vitalismo
rivendica, contro gli eccessi del razionalismo e del meccanicismo assoluto, la necessita di ritrovare
un legame spirituale ed empatico con la natura e la societa, sostenendo quindi una ragione in grado
di trascendere la limitatezza dei sensi, al fine di riscoprire il corpo e le sue valenze estatiche.
All’apparenza, il sogno vitalistico di Giorgio sembrerebbe acquistare consistenza, quantomeno
sottoforma di autosuggestione. Tuttavia, la metamorfosi interiore e la ‘trasfigurazione’ degli
ambienti finiscono per scontrarsi con un pensiero di segno contrario, demistificatorio circa
Peffettiva capacita percettiva dell'uomo:

Ma la funesta abitudine della contraddizione gli interruppe il gaudio, gli suggeri Iantico
pensiero, gli oppose la realta al sogno. “Noi non abbiamo contatto con la natura. Noi non
abbiamo se non la percezione imperfetta delle forme esterne. E impossibile all'uomo
comunicare con le cose [...]. L'uomo potra sentire tutto il suo sangue correre nelle fibre
dell’albero, ma I’albero non gli dara mai una goccia della sua linfa vitale”.1¢

Cio significa che il confronto con la realta e la mancata unione con la natura, che resta dunque solo
mentale, infrangono ancora una volta lo schermo illusorio. Di nuovo, 'unico modo per abitare
I'dillio ¢ quello di immaginarlo: Giorgio s'immerge nella propria mente per dar forma alla felicita

dell’amante.

“Come sara felice Ippolita, qui! Ella ha un gusto delicato e appassionato per tutte le bellezze
umili della terra. To ricordo 1 piccoli gridi di meraviglia e di piacere, ch’ella metteva scoprendo
una pianta di forma a lei ignota, un fiore nuovo, una foglia, una bacca, un insetto singolari,
un’ombra, un riflesso”. La imagino, alta ed agile, in alcune attitudini di grazia tra il verde.
Un’ansieta subitanea lo sconvolse, un’ansieta di ripossederla tutta quanta, di rioccuparla tutta
quanta, di farsi da lei immensamente amare, di datle ad ogni attimo una nuova gioia. “I suoi
occhi saranno sempre pieni di me. Tutti i suoi sensi rimarranno ottusi ad ogni altra sensazione
che non le verra da me. Le mie parole le parranno piu dolci di qualunque suono”. Come fu su
la loggia, abbraccio lo spettacolo con uno sguardo ebro. Ed egli senti, tra mezzo ad una
agitazione profonda, che in quell’attimo veramente il Sole era dentro il suo cuore.!’

In questo passaggio il materiale psichico del protagonista viene trascritto con un’alternanza di forme
narrative: prima il guoted monologne evidenziato dalle virgolette, poi il brano di psiconarrazione che

14 Tvi, 780, 781.

15 11 filosofo viene direttamente citato da D’Annunzio nellintervista a Ojetti. Cfr. U. OJETTI, Gabriele
D’ Annunzio, in Idem, Alla scoperta dei letterati, a cura di P. Pancrazi, L.e Monnier, Firenze 1946.

16 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte. .., 781.

17 1vi, p. 782.
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sfuma nel contagio stilistico — che si verifica quando la voce narrante viene condizionata
dall’idioletto del personaggio —, dopodiché si ripresentano il guoted monologue e la psiconarrazione. La
ricchezza dei processi interiori ribadisce la consistenza dell’evento mentale, la sua irriducibilita a un
semplice attimo di fantasia; per giunta, 'immaginazione provoca anche una reazione fisica nel
momento presente («Ed egli senti [...]»)!8. Glorgio si profonde quindi nella visione dell’idillio, che si
realizza questa volta nel tempo futuro («Come sara felice Ippolita, quily), un futuro perd non
indotto dalle circostanze come nel caso dell’albergo, bensi creato direttamente dal soggetto. Di
conseguenza, il cronotopo emotivo non vive nel presente, ma deve necessariamente svolgersi nella
rievocazione del passato oppure nella proiezione del futuro. Non per nulla, anche il sogno
dell’Eremo viene fatto precipitare da circostanze reali, e soltanto Iillusione interviene a recuperarlo:

Ma, quando tutto fu pronto e quell’ardore ingannevole decadde, egli ritrovo in fondo a sé
stesso I'inquietudine e lo scontento e quella implacabile ansieta di cui non conosceva la cagione
vera. [...] Pur nel suo turbamento profondo, voleva ancora credere alla promessa di colei
ch’era per giungere; sperava di poter dare al suo amore un alto significato morale. [...] In quella
solitudine benigna, in compagnia di quella donna appassionata, quale vita avrebbe egli potuto
vivere se non una vita oziosa e voluttuosar!?

Un ulteriore scorcio dell'idillio si ritrova in un messaggio, scritto da Giorgio alla sua amante
nell’attesa che lo raggiunga a San Vito. Si schiude qui una dimensione esistenziale ancora diversa: lo
spazio-tempo del protagonista differisce nel concreto da quello della donna. Poiché i due si trovano
separati sia dalla distanza fisica, sia dal tempo occupato dalla scrittura e ricezione della lettera,
P'unico modo in cui Giorgio puo attivare il sogno in Ippolita ¢ quello di descriverglielo. Ancora una

volta, si riconferma il potere dell’'immaginazione:

[...] ogni comodo della vita manchera in questa solitudine selvaggia e impervia [...]. Dalla
stazione di San Vito al’Eremo ¢’¢ un cammino di circa tre quarti d’ora; e non ¢ possibile
percorrere altrimenti che a piedi il sentiero tagliato nell’arenaria a picco sul mare. [...] Se tu
vedessi il letto! [...] E il Talamo dei Talami. Le materasse contengono la lana d’un intero
gregee e il pagliericcio contiene le foglie d’un intero campo di granturco.?

Quando gli amanti si ricongiungono, I'intima corrispondenza tra 'uomo e la natura viene colta da
Giorgio mentre ammira Ippolita che riposa («Una concordia palese era tra il respiro di lei e il respiro
del mare. La rispondenza dei due ritmi diede un fascino di piu alla dormiente»)?!.

A quanto osservato sinora circa le peculiarita dell’idillio, va aggiunta anche la presenza del gioco:
ci troviamo nel secondo capitolo del Libro IV, e i due amanti sono coinvolti in un divertimento
fanciullesco («Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli il bruco sul collo. Egli gitto un grido
saltando indietro. Ella rideva piu forte. — Ah che uomo coraggioso! E, accesa dal gioco, si lancio ad
inseguitlo fra i tronchi dei querciuoli»)?2. L’entusiasmo che li anima sembra in grado, almeno per un
momento, di mantenere intatto il cantuccio, che richiama il cronotopo dell'infanzia. Ma notiamo il
modo in cui viene compromesso: Giorgio si lascia trasportare dai propri pensieri, riconoscendo la
finitezza e la problematicita di quella parentesi ideale. Al contempo, pero, egli pare accorgersi di un

mutamento nell’essenza di Ippolita.

18 Ta consapevolezza dell’azione dei fatti interiori, che si riversano sul presente producendo una realta
alternativa, ¢ un’acquisizione che va ricondotta alla psicologia sperimentale. Cfr. i riferimenti citati in
CONTARINI. ..., 200.

19T’ ANNUNZIO, Trionfo della morte. .., 783-784.

20 Tvi, 787.

21 Tvi, 808.

22 Tvi, 825.
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Giorgio pensava: “Sono gia quindici giorni, e nulla ¢ mutato in me. Sempre un’ansieta, sempre
un’inquietudine, sempre uno scontento! Siamo appena al principio, e gia io veggo la fine. Come
dunque godere dell’ora che passa? [...] Tutta la nostra vita, da quindici giorni, si compone di
piccoli episodii materiali simili a quelli di oggi. Ella gia mi ¢ apparsa, veramente, ## altral
Incomincia a mutarsi anche nell’aspetto. E incredibile la rapidita con cui ella assorbe la salute.
Sembra che ogni respiro le giovi; sembra che ogni frutto le si tramuti in sangue; sembra che la
bonta dell’aria le penetri da tutti i pori. Ella era fatta per questa esistenza d’ozio, di liberta, di
godimento fisico, di spensieratezza [...]. Ella diventa ogni giorno piu puerile negli atti, nei
gusti, nei desiderii”.??

Giorgio percepisce in Ippolita una trasformazione che in lui non ha avuto luogo. La donna gli
appare diversa nell’aspetto e nello spirito, come purificata e rafforzata da quell’esistenza, simile nella
sua liberta al tipo di vita che contrassegna gli anni della primissima giovinezza («Ella diventa ogni
giorno piu puerile»). Va ricordato, tuttavia, che siamo ancora nel territorio mentale di un
personaggio psicopatologico, incline allimmaginazione sfrenata e suscettibile alla suggestione.
Detto altrimenti, la sua contezza degli eventi interni ed esterni ¢ influenzata dalla sua specifica e
distorta prospettiva.

Arriviamo cosi all’'ultima sezione del romanzo. Nel Libro VI, Giorgio e Ippolita tornano
nel’Eremo di San Vito e sperimentano ancora una volta il tumulto delle loro emozioni.

Allora, per alcuni giorni, fu una nuova ebbrezza. Entrambi furono invasi da un’eccitazione
quasi folle; trascurarono ogni consuetudine; dimenticarono tutto; si profondarono interamente
in quel piacere. Non pativano piu I'afa dei lunghi pomeriggi; non provavano piu le gravi
sonnolenze irresistibili; potevano prolungare le veglie sin quasi all’alba; potevano prolungare il
digiuno oltre l'ora, senza soffrirne, senza accorgersene, quasi che la loro vita corporale si
affinasse, quasi che la loro sostanza si sublimasse spogliandosi dei bisogni vili. [...] E ad
ambedue talvolta il punto ove respiravano pareva indefinitamente lontano dai luoghi
conosciuti, remotissimo, isolato, ignorato, non accessibile, quasi fuori del mondo. Una virta
misteriosa li riavvicinava, li congiungeva, li mesceva [...]. Una virta misteriosa li separava, li
faceva estranei, li respingeva nella solitudine, apriva tra di loro un abisso, metteva in fondo a
loro un desiderio disperato e mortale.?*

L’estratto riassume in sé la contraddizione dellidillio. Dapprima gli amanti sono pervasi
dallillusione del benessere, fino a raggiungere il sentore di non possedere pit un corpo, di non
essere piu soggetti ai “vili’ bisogni fisiologici. Tuttavia, la stessa virtu che li eleva non tarda, al tempo
stesso, a disunirli, a renderli estranei, relegandoli in una solitudine che ormai non li accoglie piu e
che al contrario suggerisce I'idea della morte. Si riconfermano la negazione dell’esistenza idillica e
I'impossibilita di ricongiungersi in una completa armonia. Il disinganno si realizza peraltro in
un’alternanza irrequieta di gioia e dolore:?>

Entrambi gioivano e soffrivano in questa vicenda. Risalivano alla prima estasi del loro amore e
discendevano all’ultimo inutile sforzo di possedersi; e risalivano ancora, risalivano al principio
della grande illusione, respiravano I'ombra mistica [...]; e ancora discendevano, discendevano

23 Tvi, 826, 827.

24 1vi, 972, 973.

% Come affermato da Ribot, la coscienza si compone di stati diversi e puo quindi oscillate tra i sentimenti
opposti di “exubérance” e “dépression”, secondo il fgpos vitalistico dell’eccesso e difetto di energia. Cfr.
CONTARINI, cit, pp. 201, 202. 1I dissidio causato da tale condizione psicologica si estende quindi tra i due
estremi della «sensualita esasperata» e della «disperata ricerca dell’oblio di sé nella contemplazione esteticay,
ivi, 211.
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verso il supplizio dell’aspettazione delusa, entravano in un’atmosfera d’opaca e soffocante
caligine [...].%¢

L’intensita del loro sentire viene assecondata anche dai brani dei «musichi maghi»?’ suonati al
pianoforte di Ippolita. Gli amanti vengono rapiti dalla musica come in un sortilegio: a questo punto
sono tali melodie a evocare «l fantasma d’un amore inveterato»® ed altre immagini vorticose,
attivando cosl una memotia musicale che attinge alle immagini depositate negli strati piu profondi
del soggetto. In particolare, il preludio di Tristano e Lsotta diventa la ‘grande finzione’ in cui gli amanti
restano per giorni interi, fino a quando il suo effetto inizia a sgretolarsi. Si rintraccia qui estetica
wagneriana, basata sul compenetrarsi della parola con la musica e, quindi, su un’idea unitaria
dell’arte che procede sullo spartito e sulla carta come una «grande orchestra».?’ F stato notato che il
‘fenomeno Wagner’ ha costituito a meta Ottocento una spinta per «i campi del fantastico e del
primordiale, con i loro diversi corollari, anche psichici (il sogno, I'incesto, 'inconscio, il mito)», cosi
come per un’intensa sperimentazione stilistica basata «sui simboli, sull’analogia e sulla metafora |[...]
che rifiuta Iidea tradizionale di melodia, ritmo, timbro, tonalita per puntare su una melodia
“libera”».30 Va da sé che questo tipo di linguaggio, musicale e letterario a un tempo, ha permesso a
D’Annunzio di sintonizzare la propria scrittura proprio sui territori profondi dell’io, sui suoi
«pensieri indefinitivy ¢ «desideri senza limiti», sulle sue «ansie senza causa» e «disperazioni
inconsolabili».3!

Il motivo della memoria musicale che, come abbiamo visto, si traduce in una risorsa importante
per esprimere i turbamenti dell’anima, ¢ legato a una temporalita specifica che investe, a ben vedere,
I'intero avantesto del Trionfo, la cui prosa insegue proprio i meandri del soggetto: si tratta del tempo
qualitativo, cairologico della coscienza.?? Detto altrimenti, mentre i riferimenti esterni si
smaterializzano, anche il tempo quantitativo si sfalda; cosi, 'ultimo cronotopo del romanzo ¢
travolto da un vorticoso turbamento interiore nel quale il desiderio si mescola alla volonta di
distruzione. Giorgio ¢ dunque spinto alla seducente possibilita della ‘risoluzione segreta’ contro
Ippolita - ormai divenuta la «Nemica» -, vale a dire il delitto che costui aveva concepito proprio tra
le braccia dell’amante. E con il loro fatale precipitare che si chiude il romanzo.

L’indagine sin qui condotta, necessariamente parziale, ha almeno posto in rilievo le componenti
psicologiche dell’idillio dannunziano: il sogno e 'immaginazione, I'infanzia e la memoria, ma anche
Iillusione della metamorfosi, lirruzione del tempo, il conflitto con la realta. Allo spazio-tempo
dellidillio naturale, affidato alle sezioni descrittive del racconto, si sovrappone il cronotopo
emotivo, in cui lo spazio ¢ quello simbolico della passione ¢ il tempo ¢ quello interiore del soggetto.
Non ¢ un caso che per descriverlo vengano utilizzate soprattutto le tecniche di rappresentazione
della coscienza (le forme monologiche e la psiconarrazione). L’attenzione per la psicologia, rilevata
qui nel quadro idillico, influisce in modo determinante sul discorso letterario di D’Annunzio e
contribuisce in ultima analisi a creare quella ‘prosa moderna’ voluta dall’autore: se ¢ vero che spetta
alla letteratura riprodurre nel modo piu esatto possibile i fenomeni interiori che animano il soggetto,

26 I’ ANNUNZIO, Trionfo della morte. . ., 973.

27 Ibidem. Sul ruolo della musica e sull’estetica wagneriana nel Trionfo, si veda M. MARINONI, Ne: dintorni del
“Trionfo della morte” di D’ Annunzio. Romanzo, malattia e musica, in «Retroguardia», 2022.

28 D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte. . ., 973.

29 Ivi, A Francesco Paolo Michetti (prefazione a Trionfo della morte), in 1d., Prose di romanzi, cit., p. 642. Si rimanda
in particolare anche alla n. 1, 1301.

30 ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, I/ fenomeno wagneriano nella letteratura eurgpea tra Otto ¢ Novecento, in Fortuny e
Wagner. Il wagnerismo nelle arti visive in Italia, Skira/Fondazione Musei Civici di Venezia, Ginevra-Milano 2012,
p. 165. Tra i dispositivi formali viene annoverato anche il monologo interiore.

31 G. D’ANNUNZIO, Caso Wagner, sul «Mattino», Napoli, 9 agosto 1893.

32 MARINONL, Nez dintorni del “Trionfo della morte”..., 6, 7.



Contemplare/ abitare © Adi editore 2025

ecco che la psicologia si offre a D’Annunzio come una moderna grammatica per rappresentatre la
vita intima.?® Dal momento che il proposito originario era appunto quello di restituire in una
«continuita vitale [...] I'intera esistenza di un uomoy, in un romanzo le cui sei parti possiedono «una
straordinaria unita»,3* il cronotopo emotivo si tivela un’importante componente di questo
procedimento artistico, se non addirittura la cellula primigenia per replicare, almeno sul piano
ideale, l'unita della vita. Ed ¢ proprio quando quest’'unita viene spezzata che D’Annunzio,
riattraversando il genere idillico della tradizione, riesce a modellare con nuove forme la sintassi del

profondo.

3 Cfr. D’ANNUNZIO, L arte letteraria nel 1892 (La prosa), “I1 Mattino”, 28-29 dicembre 1892.
3 D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte. .., Note, 1292.



